“拍完我在故宫修文物,这些年我在做什么?”叶君在号里介绍自己,开始不间断地分享了共1759条,包括他的各种所思所想与随手拍。在里,段十分钟的路程,叶君可以走上半小时西双版纳家具封边胶价格 ,花时间观察阳光在树叶上的反射,蹲下来拍掉落在马路上的次手套。这致约了人吃饭,他常常后个到场。
叶君带着好奇与谦卑观察周围习以为常的切,他曾列过个信手拈来可以拍摄的选题清单,包括“麦田里的宋朝古代工程、景德镇大运河和基建狂魔、跳动的猪杂、好大只蜗牛、广州地名为什么有很多动物……”
在长平台刚刚兴起的2015年,叶君执了《我在故宫修文物》,后又参与编《如果国宝会说话》。这个系列纪录片堪称现象火爆,影响了很多人对于传统文化的观念。
但辉煌停留在十年前。那之后,叶君不再有令人瞩目的作品出。他不愿意“在烂项目里赚生活费”,只能偶尔接些策划、顾问的工作维持生活。
在朋友们眼中,把自己称为“笨小孩”的叶君执拗但自洽地,活在自己创造的、每日都在膨胀的孤宇宙中。
急胃出时,叶君自租住在武汉,因错过佳救时机,于2026年4月18日不幸去世,终年43岁。
叶君。受访者供图
“你先颠覆了你的剪辑思路,再来和我对话”
思维活跃,“般人接不住”,对认定的事有些固执。这是叶君学生时代留给朋友们的印象。
叶君1983年出生在湖北大冶市叶坝村,他还有两个妹妹,父母靠菜为生。2002年考,叶君以黄石市文科状元的身份考入清华大学新闻学院。本科毕业后,叶君继续在清华大学读研,修读影视传播向。
叶君和申睿相识于2007年,同在清华大学新闻学院读研究生。两人次见面在宿舍盥洗间,叶君开口就说:“你的头发很浓密,我很羡慕。”
没等申睿回应,叶君接着解释,“我的头发以前也很浓密,但去青海支教了年,那里紫外线强烈,营养也没跟上,开始稀疏了,现在头发有点秃。”然后径直离开,留下有些发愣的申睿。
叶君的位同学回忆,硕士期间,在门影视剪辑课上,因为对个镜头的处理意见不同,同学们激烈讨论了起来。
就在大各执词、谁也说服不了谁的时候,叶君说了句至今被大津津乐道的话,他说:“你先颠覆了你的剪辑思路,再来和我对话。”这句厘头的话,让在场所有人笑到拍桌子,这也成了毕业后同学聚会仍会反复重温,当作佳话来回忆的故事。
叶君曾评价在清华大学的时光,让他变得越来越自信,“且这种自信有时候觉得好像是特别不能忍受的。”
叶君在清华大学读本科期间的留影。图源/纪录片《大肆》
叶君的中同学胡鹏也觉得,上了大学后叶君变化很大。本科期间,叶君常去历史系、考古系、社会学系甚至建筑学院“蹭课”。他喜欢问很多为什么,就连考驾照,叶君都要琢磨发动机的原理。
毕业后,叶君还曾找到申睿,提出想跟拍他在金融行业的工作。他想参照《2008·纪》,那是他硕士期间跟随师雷建军起拍摄的纪录片,通过主人公投资创业的故事,记录了2008年诸多社会事件。
申睿觉得不太现实,拒了叶君,但还是给他介绍了不少金融圈的人,带他去参加投资者大会。没想到的是,叶君当场拉着几个基金行业的人,聊了整整半个小时影视教育和影视行业。
除了胖些,头发少了些,成了个圆头圆脑的中年人西双版纳家具封边胶价格 ,申睿觉得,叶君还始终停留在大学阶段的纯真。他还是喜欢天马行空地谈论“不切实际”的东西,像个大学生在侃侃而谈他的创业项目。
“这部片子把身体给伤了,把心也伤了”
毕业后成为名纪录片演,叶君觉得是机缘巧。
他的硕士毕业论文研究的是儿童读物,毕业后份工作是在上海电视台地频道,在上海世博会期间看了整年各国博物馆展陈和场馆内的屏幕短片,开启了他与文博项目的缘分。2011年,叶君作为分集演参与拍摄纪录片《故宫100》。
之后,他回到北京,先后供职于奇艺和中央电视台。2015年,正好赶上故宫博物院建院90周年,《我在故宫修文物》这个搁置了五年的项目得以重启,交到了叶君手上。
关于《我在故宫修文物》,个被广为接受的叙事是:精简的团队、有限的资金,却拍出了个“大爆款”。对于演叶君本人是如此,个学新闻的门外汉,摄影师和他谈“叙事线向下延伸”,他听不懂,自侃后是靠着“旁门左道”的经验完成的。
叶君觉得,这部片子受欢迎的原因很简单。在历史的纵横感中,它讲述了个人应该怎样对待自己的工作,为此拍摄者需要真正走进修复师的内心。为了不显得采访痕迹感太重,他安排摄影师和修复师闲聊,聊他们怎么看待自己的生活,工作之外有什么兴趣,和人的关系怎么样。
片子拍了三个月,三万多个镜头,短的十几秒,长的十几分钟,能剪进去的只有150分钟。这部作品同时又涉及青铜、书画、钟表、陶瓷等十几种工艺,就像《水浒传》里有108个好汉,叶君需要考量每种工艺的顺序与串场。
于是光剪辑又花了三个月。叶君用了很多五颜六的小纸条给素材分类,像做阅读理解样,逐判断素材里人物、故事、情感哪个优,再单择出来保留。
叶君不觉得这是部成功的片子,因为技术粗糙、资源有限,生产体系保障不足,版权的产供销链条也并不规范。相比国外,国内的影视行业在体系规划、兜底机制和业上都为薄弱。2025年的场采访中,叶君做了个对比:如果是国外的影视体系来拍摄《我在故宫修文物》,前前后后至少会涉及几百号人力。
但他当时的团队只有五个人,叶君自承担了大部分的剪辑与后期。回忆起来他只觉得“痛苦”。
《我在故宫修文物》拍摄团队工作照,右为叶君。图源/清华大学影视传播研究中心
2017年,在场公开讲座上,叶君提到了拍摄这部纪录片的经过。“这部片子把身体给伤了,把心也伤了。”叶君说完,台下片哗然。
《我在故宫修文物》公映后,曾经参与制作的剪辑师张岚对此感受到的情绪加浓烈。她觉得叶君的态度是种厌恶——“厌恶做纪录片,或者说非常厌恶影视行业的切与创作关的潜规则。他直抱怨做片子毁掉了他的身体。”
叶君也坦言,对于纪录片行业,他没有太多认同感,“把人关在个黑屋子里起看电视,是件很残忍的事情。”
出名后,陆续有商业作找来。申睿劝过叶君,趁热铁把名气立住。但叶君都拒了,说“想沉下心段时间”,他离开央视,主动选择了失业。
叶君自述,那段时间里他过得苦闷。想不清楚跳出这个行业之后,他该做什么。
申睿记得,刚拍完《我在故宫修文物》没多久,叶君曾和他谈到想去北大读人类学博士;2021年左右,叶君又提到想做儿童读物,觉得出版行业能够满足他对博物志的设想。
比起“演”这个身份,叶君希望被称为个创作者。2017年的那场讲座中,叶君以自己为例,谈到如果进入自己不喜欢的业该怎么办,后他总结,“我真正想做的是想为启蒙运动做配角的工作。所以说不管挣不挣钱,如果项目有公共空间的讨论,PVC管道管件粘结胶这才是我真正想做的东西。”
但他始终没有等到个适的机遇。
叶君开始大量阅读,从《达尔文的物种起源》到《孟德斯鸠论》《语言学》《史论》《宗教》等经典著作,试图从书籍中寻找安定,带着书在球场待就是整个下午。
叶君兴趣广泛,他喜欢踢球,喜欢炒菜,喜欢街拍、漫目的到处瞎逛,喜欢研究怎么造房子造院。他既想写小说,也想拍电影。因为想做得太多,反而找不到个能套进去的模板。
当年和叶君起拍纪录片的人,有的已经离开这个行业,有的在商业化上小有成绩。后,只留下叶君个人,在原地探索这个难解的命题。
自己的宇宙
业期间,叶君偶尔接些策划、顾问的工作维持生活,跟随项目奔波于广东、江浙等地。
2022年,叶君下定决心,“不在烂项目里赚生活费,把自己的时间投入到有价值的事情上去。”2023年,他回到武汉,开始了新的自我探索,项目名字叫“从何开始(Where to Begin)”,也就是他在号上发的1759条。他觉得这就像李时珍整理《本草纲目》,每天放进去点有意思的东西,后成为个私人博物馆。
他为自己的工作室取名“叶作能力有限不躺平”,试图用各种艺术形态实现表达,“同时也在探索创作者权益保护和商业循环机制。”
叶君向身边不少人袒露过,自己过得并不富裕。朋友们遇到适的投资或拍摄资源都会主动介绍给他,后却都不了了之。笔钱值不值得投入,投资要考虑能否落地、收益如何,可叶君每次拿出来的都只是些设想,“他有自己的宇宙。”申睿觉得,叶君想要个愿意等待他十年的“伯乐”,个能和他起探索新的游戏规则的人。
代磊是湖北美术学院的讲师,在代磊认识的人里,叶君认识世界、表达世界的式是份的。叶君曾给他荐过本书,叫《维米尔的帽子》,作者从顶帽子切入,串联起世界各地的政经变化。代磊觉得这就是叶君的思维逻辑,从个细小的入口,看见别人看不见的整个世界。
叶君在拍摄地面上出现的手套。受访者供图。
代磊骄傲于自己有这样个朋友,位片子被播放二十亿次的纪录片演。他的不少学生都受过《我在故宫修文物》的影响,因此代磊也时常邀请叶君来学校给学生讲课。
代磊还留存着叶君的讲座PPT,没有任何装饰,只有两列看上去毫关联的词汇:莫比乌斯环、反乌托邦、齐物论、红辣椒、秒速五厘米、黑客帝国……但大多数时候,原定小时的讲座叶君讲了五分钟就结束了,这让代磊很“尴尬”。
“他有100个线索,但每个都要入讲,他又觉得大可能根本没有跟上,所以他就了,不讲了。”剩下的五十五分钟,靠代磊不断向他提问才撑了过来。
身边许多朋友也委婉地劝叶君,尝试拍些故事片或是市场接受度的项目。旦谈及这些,叶君几乎不正面回复,自顾跳转到下个话题,或谈论他的其他想法。他偶尔还会回呛,甚至为对的世俗生活感到惋惜。“这没法聊”,叶君位朋友觉得。
理想主义的另面是来自庭的压力。人期待叶君找份正经能赚钱的工作,娶妻生子。叶君读过本书叫《边育儿边开店的幸福生活》,他说其实这也是他的理想生活,但条件并不允许他追求“人生圆满”。
于是,2025年,41岁,在同龄人都已经结婚生子、事业有成的时候,叶君的自我介绍仍然是未婚、业、收入,“个看上去直在个赚不到钱的行业里面瞎混的人。”但他觉得,生活已经开始接近他想要的样子,虽然还未实现。
“他有过璀璨的人生”
直到叶君去世后,身边的朋友才发现,不是只有自己个人每天都会收到叶君发来的消息,这些消息多是他读到的文章链接,以及大段的思考笔记。叶君记得每个人关注的域,不同行业的朋友收到的内容也不尽相同。
这些群发的消息很少有人回复。代磊觉得叶君有种孤感,与周围环境“好像不太搭调”。
AI的出现让他找到了现实中法得到的理解。叶君开始频繁与AI聊天。
在段他发给朋友的聊天记录里,叶君告诉AI,发起的对话常常“没人接得住”。
AI回复,“你的同学群里讨论的购车、育儿、投资、职场技巧,全是典型的‘二等重要的事情’……我们的教育体系和公共话语,少训练人们如何有结构、有度、心平气和地探讨根本、整全的问题,而讨论根本问题,意味着可能要质疑自己安身立命体系的某些根基,这在心理和现实层面都成本。”
他把AI的解答又群发分享给朋友,仍旧没有得到回复。“我们听不懂他说话。”张岚觉得。
南是叶君硕士班的班长,她说,同学们都挺惭愧,后悔平时没有回应叶君,哪怕问问他,有没有需要帮助的。
按照计划,5月11日,个难得让叶君满意的作即将开始。他在武汉租了个小房间,既充当住处也当工作室。工作室存放着许多友人赠送的文博书籍,摆放随意。
4月17日,叶君告诉胡鹏,他因“胃疼”去了趟医院,胡鹏想着二天下午再去看他。没想到,18日上午,胡鹏接到了叶君母亲的电话。等赶到叶君住处时,他已经没有了生命体征。送到医院后才知道,叶君因为急胃出,错过了佳救时间。
4月19日凌晨,申睿在朋友圈看到讣告,感到难以置信。2023年初春,两人还在济南见了面,聊到夜。叶君不喝酒,喝脸就通红,那晚却少见地喝了几杯。当时申睿还觉得来日长,却没想到是后面。
4月22日,叶君的追悼会在湖北大冶市叶坝社区祠堂举行,有百余人参加,包括叶君生前的中同学,清华校友与曾经的同事。
《大肆》纪录片后,叶君关灯离开宿舍。图源/纪录片《大肆》
追悼会现场播放了清华同学们为叶君剪辑的则纪念,素材来自纪录片《大肆》,是叶君在大四毕业时执的班纪录片,拍摄计划由对他影响刻的师雷建军提议。
《大肆》里,22岁的叶君说,他的“民生理想是走遍的每个省,尽量入各个县”,想对社会有的认识。除此之外,他只想赶紧忙完纪录片去湖边大哭场。
影片后,叶君背着黑斜挎包,拎着水桶和捆好的凉席,走到宿舍门口,对着镜头说,“这不个结束啊?”
然后,他关了灯,转头离开空人的漆黑宿舍,只留下句,“再不回来了。”
4月20日,雷建军在朋友圈转发了这条,“纪念叶君……他有过璀璨的人生。”
两天后,雷建军又转发了遍,写道,“也罢。”
(应受访者要求,文中张岚为化名)
特约撰稿人 金晶 新京报记者 胡倩
编辑 胡杰 校对 赵琳
相关词条:铁皮保温施工 隔热条设备 锚索 离心玻璃棉 万能胶生产厂家
奥力斯 万能胶生产厂家 联系人:王经理 手机:13903175735(微信同号) 地址:河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区
1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定,并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方,并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页,均表示默认详情页的描述,不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》,以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。




